Смерть в Нью-Джерси
По радио передавали джаз.
Синоптик звал на пляж. Предупреждали
О пробках на шоссе. Шеренга книг,
Как водопад, переливалась с полок
На стол, и со стола — на пол. Над ними
Луч солнца нависал — широкий, пыльный,
Как потолочный брус. Он все держал.
Погода соблазняла и шептала…
Зачем же дверь осталась заперта?
Дух лета, залетев через окно
И никого не обнаружа в спальне,
Преследуемый духом любопытства,
Проследовал на кухню. На плите
Кипело кофе. Солнышко в два глаза
Подмигивало со сковороды.
И стол манил, как отдых на Бермудах.
Там на матрасике ржаного хлеба
Лежала загорелая сардинка.
Бокал с ней рядом был слегка пригублен.
Она ждала, она была прекрасна…
Но если бы вам вздумалось пройти
От двери к спальне,
Вы б на повороте
Споткнулись…