Как так получилось

Кто и шутя и легко узнать пожелает,
Как получилося так, пускай он прочтет эти строки.
Здесь объясненье дается явленьям таинственной ночи,
Белые пятна стираются с карты прошедших событий.
Корень разгадки лежит в попугаевой редкостной лени. (more…)

Полнолуние

Войдя в дом, Гильом снял куртку и, не зажигая света, упал на кровать. «Вот сейчас полежу немного, — думал он, — и пойду искать Ёжкина». Голубой туман растекался перед его глазами. В сумраке все казалось зыбким, как в подводном царстве: потолок, верхний край шкафа, зашторенное окно. Гном смотрел снизу вверх, как утопленник смотрит со дна на проплывающих рыб и осьминогов. Осьминогом была люстра с четырьмя отростками-шупальцами (почему не с восемью? очевидно, остальные она потеряла в схватке с кашалотом.) Люстра нависала над ним, как бы размышляя, не пора ли ей спуститься пониже и полакомиться утопшим морячком. «Нет, еще не пора, — решила она. — Вон он как ручками-то играет: то в кулаки сожмет, то за голову схватится. Терпение, терпение…» (more…)

Морган дешево отделывается

— Морган!? — яростно закричал Гильом. — Ах, Морган! Ну, я тебе покажу «гутeн морген»! (more…)

О том, какие бывают блуждающие клады

Плакал гном смешно: он не рыдал, не ревел и не всхлипывал, а только крутил головой и фыркал, как подавившийся пес, пока слезы скатывались ему на щеки. Это длилось минуту или две. Наконец Гильом опомнился. Он вытер кулаком глаза, поднял котенка, тершегося о его ногу, и посадил его на стол. (more…)

Второе письмо «Доброкота»

Скрепя сердце, Гильом согласился с княгиней Розиной проявить максимум выдержки и не доводить дело до жертв. Он решил заполнить и отослать эту дурацкую анкету. Вот каким образом он ответил на вопросы ДОБРОКОТа. (more…)

Кто такой «Доброкот»?

С тех пор Гильом уже не очень боялся читать Книгу Жизни. Шестеренки времени продолжали поскрипывать где-то рядом, но на это можно было не обращать внимания, как на звон кузнечиков в траве. И вдруг эта Вещая птица! Здрастье вам, пожалуйста! Гильом не знал, что и подумать. Он заглянул в Книгу — не появилось ли там какого-нибудь намека или пророчества. Но ничего не было; только какой-то посторонний ветерок (показалось ему) гулял между страницами, да бумага шелестела как-то слишком вкрадчиво. (more…)

Беда! Беда!

Из причины всегда вытекает следствие. Вытекшее следствие, немного постояв, тоже становится причиной, и из него вытекает новое следствие. Так все и идет — одно из другого. Вот и Вещая птица прилетела не случайно. Она опустилась на ветку сосны, оттуда перепорхнула в скворечник, пошебуршила там внутри, а потом вылезла на порожек и громко прокаркала: (more…)

Удачное возгорание

Сколотив скворечник, Гильом задумался, как бы его повесить. Сосна была высоченная, а гном, мягко говоря, не очень. Но мысли всегда бурлили в его голове: загляни под крышку и хватай первую попавшуюся! (more…)

Как Гильом делал скворечник

Назвался груздем — полезай в кузов. На следующий день, чтобы замять этот разговор, пришлось Гильому делать скворечник. Он как раз пилил дощечки на дворе, когда прилетел Морган. Приземлился на заборе и, мотнув головой, хрипло прокричал: (more…)

Что лучше — умывальник или скворечник?

Разумеется, в жизни Гильома и голубого котенка были не только такие одинокие вечера, когда они уютничали вдвоем, затворившись в домике. Они много гуляли в парке и на лугу, гонялись за бабочками, удили рыбу. Они не чуждались общества, ходили в гости и сами приглашали к себе гостей. Гильом познакомил котенка со всеми своими друзьями. (more…)

Про то, как Гильом стал генералом и про загадки Сфинкса

Гильом был счастлив. С возвращением голубого котенка его жизнь наполнилась смыслом, теплом и мяуканьем. Царапался ли голубой котенок? Да, царапался — из песни, как говорится, слова не выкинешь. Иногда — заигравшись, иногда — когда его слишком бесцеремонно тискали. А еще он любил вскарабкаться на плечо Гильома и сидеть там, щекоча мехом ухо гнома и согревая его своим маленьким теплом. И вот тогда-то, стоило Гильому неловко или резко пошевелиться, котенок тоже царапался: вцеплялся в плечо всеми своими коготками. Он царапался не нарочно, а от страха упасть. И от нежелания разлучаться с хозяином. (more…)

Тревожные дни и еще один мешок точек

Не стану описывать, с какими трудами и после скольких неудачных попыток Гильому удалось добыть лунного котенка. Он до того полюбился ему с первого взгляда, до того пришелся по душе в те первые дни , когда гном приучал его к земной жизни, подкармливая сметаной и вареной рыбкой, что расставаться с ним было сущей мукой. (more…)

А котята еще выше

«Что же это было? Неужели котенок? — думал Гильом. — Абсурд! А может быть, вовсе не абсурд?» (more…)

Как Гильом сторожил клад и какие он сделал изобретения

Гильом стоял на веранде своего домика и смотрел на луну. Он думал о Матильде, но не только о Матильде, но и своей никчемной жизни. (more…)

Любовь

Чтение стихов, хотя и предпринятое с благородной целью накопления точек, оказало-таки свое вредоносное действие на Гильома: он влюбился. (more…)

Мешок точек

Гном Гильом читал книгу. Усердно пыхтя, он водил пальцем по строкам; добравшись до точки, подковыривал ее ногтем и смахивал в мешок. Иногда попадалось и многоточие. Тогда гном радостно хихикал, подковыривал и сбрасывал в мешок сразу три точки. Богатая добыча! (more…)

Несколько объяснительных слов

Эту сказку я начал в Москве, а дописал в Нью-Йорке. Я хочу выразить благодарность тем, кто мне помогал. Во-первых, это семья столяров у меня под окном, чье ремесло — чинить и перепродавать выброшенную мебель. Они все время пилили, строгали и заколачивали — звуки приятные, к тому же они подсказали мне сцену со скворечником. (more…)