Григорий Кружков

«Ветхий Данте»

Поэт всегда ждет вдохновения и подлинно живет, лишь когда «эта дрянь на него находит», как говорил Чарский в «Египетских ночах». Поэтому он и книги читает по-особому, вполдуши (как кот спит вполуха). Он словно раздваивается: одна часть читает, а другая задумывается и тихо склоняется к писанию. И вот когда уклоны книги и поэтической души совпадают, происходит резонанс или вспышка — вдохновение.

Один из самых мощных стимуляторов романтического вдохновения, безусловно, Данте. Вот как описывает его действие А. С. Пушкин:

Зорю бьют. Из рук моих
Ветхий Данте выпадает.
На устах начатый стих
Недочитанный затих,
Дух далече улетает…

«Недочитанный» стих затих, а еще ненаписанный — зашевелился. Почти так же описывает эту ситуацию Джон Китс: поэт засыпает над книгой, между тем как дух его улетает «далече»…

сон над книгой данте
по прочтении эпизода о паоло и франческе

Как Аргусу зачаровавши слух,
Ликуя, взмыл Гермес над спящим стражем,
Так, силою дельфийских чар, мой дух
Возобладал над вечным бденьем вражьим

И, видя, что стоглазый мир-дракон
Уснул, умчался мощно и крылато —
Не к чистой Иде на холодный склон,
Не к Темпе, где Зевес бродил когда-то,

Но ко второму кругу адских ям,
Где в круговерти ветра, ливня, града
Пощады нет измученным теням
Влюбленных. Горькая была отрада —

Коснуться бледных губ и все забыть —
И с милой тенью в урагане плыть.

Между прочим, в библиотеке Пушкина имелся том стихотворений Кольриджа, Шелли и Китса, так что нельзя на сто процентов исключить знакомство Пушкина с этим сонетом Китса; хотя я полагаю и даже уверен, что дело тут не в том, «кто у кого взял», а в сходном механизме вдохновения.

Много ли нужно поэту? Не так уж много — особенно если читаемый автор с первых же строк поражает силой или необычностью. В таком случае чужая книга выпадает из рук очень скоро, и начинает писаться свое. Отсюда следует практический вывод, который можно было бы назвать «законом ветхого Данте»: если ищешь источник поэтической аллюзии или заимствования, ищи ближе к началу, или даже на самых первых страницах предполагаемой книги-источника.